很多年以后，淘宝网创始人之一师昱峰，在淘宝网上给自己取名“虚竹”。他说这是一个遭遇奇遇而得大造化的角色，他很喜欢。此时再回想1999年，或许就是师昱峰得大造化的开始。
　　那年年初，他还在中央气象局工作，酷爱研究网络技术，而且境界颇高。因此一不留神竟被网友吴泳铭怂恿入伙。在北京孔乙己餐厅，他第一次见到吴泳铭的“带头大哥”马云。当时马云正准备杀回杭州第三次创业。马云的激情，深深震撼了师昱峰。

　　“坦白说，当时我确实没听懂马云说的话。但是我相信吴泳铭，相信他总不会骗我。”父母闻言却拼了命地反对——听说浙江骗子很多！你为什么要离开国家机关到私营企业去？师昱峰安慰他们，我就是去杭州看看。

　　没想到这一去，竟生了根。在杭州西部一个普通的居民小区里，十八个人，50万元，从此陋室箪食，彻夜苦战——多年以后，这十八个人被称作“十八罗汉”。

　　和你们在一起

　　究竟是什么力量让他义无反顾？师昱峰说不清。“互联网是绝对的机会，年轻人碰到这个机会绝对不能错过！”但是具体做什么？他不知道。

　　1999年2月21日，阿里巴巴第一次员工大会，也是一次创始人大会。马云慷慨激昂地抛出他的梦想——不做门户，也不做B2C，就做面对中小企业的B2B！与会者集体沉默，然后是激烈地争执。失落、迷茫、犹疑……让两个多小时的会议气氛凝重。

　　的确，马云为他们描绘了美好的未来，“未来三五年内阿里巴巴一旦上市，我们每一个人所付出的所有代价都会得到回报，那时候我们得到的不仅是这套房子，而是30套这样的房子！”这套150平方米、四居室的房子，原本是马云的新家，还没来得及住就被拿来做了办公室。他们进驻时，正好看到小区挂着的售楼横幅——每平方米2800元。扳指一算，这套房子至少也得二三十万元。对当时东拼西凑出50万元作为启动资金的“十八罗汉”来说，30个30万元是什么概念？

　　——是梦。时值互联网寒冬，“十八罗汉”关于阿里巴巴模式的争论，由此进行了太多次。“当时并没相信事业，只相信马云，相信马云说的话。”为工作上的分歧，他们吵过、哭过，互相不理睬，甚至不在一起吃饭，“但过几天大家就又好了，因为我们对事不对人”。除此之外，日子很拮据。每人每月才500元工资，要租房还要吃饭穿衣，“当时我们都是一群人合租，每人每月才花100多元，还根据每人出资的多少决定房间的大小。”很苦，但在师昱峰看来，“大家真的很开心，一门心思就想着做事。”

　　他被这个热情而纯粹团队深深感动着。他也在感动这个团队。

　　师昱峰、吴泳铭和团队另一个人负责编写阿里巴巴的程序。没有严格的管理制度，也没有严格的工作流程，而是自由讨论，平等决策。“决定页面时，彻夜不停地讨论；设计LOGO时，甚至争论过二十几个方案。”很快阿里巴巴的页面就设计出来了。

一年后，阿里巴巴拿到了两次共2500万美元的风险投资。“十八罗汉”告别湖畔花园小区，进驻华星科技大厦。

　　此时互联网寒冬却再次侵袭，风风火火的阿里巴巴一度举步维艰。更可怕的是，曾经朝夕相处患难与共的团队开始内耗。导火索是一封信。从草莽到正规军，阿里巴巴开始公司正规化建设。“十八罗汉”中，第一批有三个人提干，于是成了4个官，14个兵。加上公司大了，人员多了，“十八罗汉”很少有机会见面沟通——误解和矛盾越积越多。终于有一天，其他创始人联合写了一封长信给马云。

　　第二天傍晚，马云紧急召集“十八罗汉”，“今天大家不用回去了，既然你们有那么多怨恨，现在当事人都在，都说出来，一个个骂过来，想哭就哭，所有都摊在桌面上，不摊完别走！”“批判会”从晚上9点多开到凌晨5点多，许多人痛哭失声，甚至有人提出离开。

　　说到这里，师昱峰眼睛湿润了。那是他记忆中最严重的一次风波。他也有委屈。然而他们最终“像男子汉一样和解了”。

　　“同事之间团队之间，提倡开诚布公，提倡有话直说，提倡面对面解决问题，提倡用男人的方式解决问题。不搞阴谋，不搞小动作，不搞背后串联，不搞拉帮结派，不搞小集团、小宗派、小山头。”——马云这席话，后来升华为阿里巴巴九大价值观之一。

　　“有这样的‘教父’，这样的团队，这样的企业文化，谁真正想要离开？”

　　二次创业

　　2003年4月14日上午，师昱峰等7人被叫进了VIP办公室。办公桌上放着一沓厚厚的英文合同。马云郑重地对他们说，如果签了这份合同，就要立即“从这个公司消失”，“可能离开杭州去另一个城市，现在不能告诉你去哪个城市，另有重要的事情去做”。但这件事，“六个月内”不能跟任何人透露，哪怕是上司、女朋友甚至父母，“否则我将会开除你们”。当然，每个人都有权力选择不签。

　　听了这话，师昱峰想也没想，直接翻到合同最后一页签了字。其他6个人也在一分钟内签完字。第三天下午，他们7个人就被马云“赶”回了湖畔花园小区，完成一项似乎“不可能完成”的任务——创建一家与eBay抗衡的C2C网站。而期限，只有30天。

　　还是三年前创办阿里巴巴的那套房子，团队7人大半还是三年前那些创始人，师昱峰这几个工程师用的甚至还是当年那间屋子。又是关起门来闭门造车，又是没日没夜的连轴转，但如今，他们再也不用吃3块钱的盒饭了。今非昔比，阿里巴巴已经成为盈利的品牌公司。

　　“我想这世上没多少人能有这种同一拨人在同一地点二次创业的机会，很刺激，也很奇妙。”

　　此时，中国大地正被“非典”笼罩。研发团队困在湖畔花园里埋头苦干，还苦中作乐地找了很多锻炼方式，譬如贴墙站，譬如俯卧撑。师昱峰别出心裁地提出倒立，“当时觉得倒立是一个有挑战性的项目，看上去很难，其实只要掌握技巧，一点都不难。”不过，他教大家练倒立还有一个目的，“倒立后血液流向大脑，会让我们思考得更敏捷。”

　　2003年5月10日，秘密筹划了26天的淘宝网，终于呱呱落地。

　　因为阿里巴巴一位员工不幸确诊“非典”，阿里巴巴的整个办公场所被隔离12天——5月7日到5月19日，几乎所有员工在家办公。马云也在家。5月10日当天晚上8点淘宝网推出的时候，他只能通过网络视频跟坚守在湖畔花园的师昱峰等人击掌相庆。没有鲜花，没有香槟，没有镁光灯，没有欢乐的音乐，没有涌动的人群，马云躺在床上，面对天花板，默默举杯。那一刻，同样虔诚的仪式在杭州市内十余处民宅里进行——他们是除马云外唯一知情的高管，他们真诚地祝福着这个生于危难之际的阿里巴巴首个子公司。

　　但是这个日后将改变中国人的电子商务网站，甫一诞生就面临巨大的难题——网上没有产品可买卖。于是师昱峰等7人各自回家翻箱倒柜，好不容易凑了200件东西放上网。而第一宗买卖，是师昱峰买了同事的一把龙泉宝剑。“成交价格300元，虽然拍卖成交的程序是在网上进行，实际的交易却是面对面一手交钱一手交货。”尽管搬了好几次办公室，那把宝剑至今仍挂在师昱峰的办公室里，“淘宝历史上第一笔交易啊，太有纪念意义了。”

　　好玩的是，横空出世的淘宝还引起了阿里巴巴的“敌意”。有员工甚至给马云写信，“马总请注意，阿里巴巴有对手了，这个对手叫淘宝网，它现在很小，但是要高度关注它。”弄得马云哭笑不得，最后不得不提前3个月宣布：淘宝网是阿里巴巴新创办的，而且阿里巴巴将为此投入1亿元人民币。

　　伴随着淘宝一路狂飙打败eBay成为亚洲最大零售商圈，倒立，也成为了淘宝的独特文化——“倒过来看世界，世界会有不同。”

　　路

　　这真是中国企业史上一支奇特而少见的创业团队。

　　十年来，师昱峰指哪儿打哪儿，几乎干过阿里巴巴集团所有的部门和职位。当初的“十八罗汉”，有的升任集团副总裁，有的跟他一样还是资深总监，有的还是经理，也有的还是专家。18个创始人的职务悬殊更大了。尽管如此，从湖畔文化到华星文化，从阿里巴巴到淘宝网，对师昱峰对“十八罗汉”，都是心灵的洗涤，路径的升华。

　　18人都还在阿里巴巴。有的在杭州，有的在北京，有的在美国。见面很难，但每年他们都要聚一次，一起吃顿饭，聊聊天叙叙旧。他们都还记得当初马云向他们描绘的那个梦想，“中国在电子商务上一定会诞生一个全球最伟大的公司，我们还要继续努力。”

　　9月11日，马云宣布：“包括我在内，阿里巴巴18个创始人辞去创始人身份，希望阿里巴巴继续聘用我们！”这个团队再次默契地“从零开始”，目前辞职信已经全部交出。