何海军夫妇拍摄的车祸现场。中国青年报·中青在线记者王梦影/制作
何海军家。
原标题:我的家是车祸现场
在过去一年里,黑龙江省林甸县这个农村家庭经历的有据可查的车祸共有48起。
在或晴或雨或雪的天气,不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到这家门外,然后在一个直角拐弯处失去控制,在他们家制造了一场又一场车祸。
事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒,女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。
那是今年2月的一个中午,四野积雪,白里有点脏。29岁的许仁香走出小院,去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝,她用手机查了配料,边走边寻思:家里还有胡萝卜,得买点儿尖椒。快到饭点了,她三步并作两步。
巨响在耳边炸开的时候,许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来,轧倒了他们当围墙的铁栅栏,架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截,在房前停住。车轮碾过的地方,她刚刚站过。
她没喊没叫,心脏跳得疼,腿软。缓了一会儿,哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。
2016年内,这家人拍摄的100多张相片,记录了家门口的48起车祸。
门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路,与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。
肇事车辆沿着直角的一边行驶,没能顺利转上另一条边,就栽倒在他们家门口