李永祥的新车刚开了三个月多一点，车身还是锃亮的，他就亲手把它开进了河里，为了填堵决堤口。
7月22日晚，河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤决口，洪水涌向了左岸村庄。
当晚10点，距离彭村直线距离约32公里的屯子镇红岩运输抢险队的十几辆卡车紧急出发，支援抢险。李永祥和车队其他司机一起，将40吨的石料装上车，准备倒入河中。
石块没有阻挡住湍急的水流，投车成了迫不得已的选择。
司机李永祥驾驶着他的豫FC1668卡车，驶向决口。他提前把车门、车窗全部打开，用一个沙袋抵压住油门，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘，再慢慢把车的挡位提到三挡，发动机转速达到了2000转以上，时速大约每小时20公里。豫FC1668卡车在离决口一米多远时，李永祥从驾驶室一跃而下，趴向地面时，脚离轮胎不过30厘米。
他目送着自己“最心爱的车”一点一点陷入决堤口，又一点一点消失在洪水中，最后连车尾灯也看不见了。
7月24日晚上11点，忆及沉车堵决口，李永祥哽咽着说，那一刻就像天塌下来一样，眼泪止不住地流，“这是我买的第一辆属于自己的车，它是我最心爱的车。”
以下是他的自述。
7月23日凌晨4点多，李永祥的豫FC1668卡车冲进卫河决口。受访者供图
“看着车被河水吞没，像天塌下来一样”
我们是志愿去抗洪抢险的，22日那天，公司所有司机24小时待命，哪里有事就去哪里。我提前一天给车加了1000多块钱的油，随时做好准备。
22日晚上10点多，我接到队长电话，说新镇镇情况比较急，必须调10辆车去拉石头堵决口。我们先开车去了离新镇镇比较近的地方拉石料，晚上12点多装完，石料大小跟家里吃饭的桌子差不多。车装完石头后自重40吨，加上车皮一共五六十吨，车斗长6.2米，加上车头一共8米长，车总共2米多宽。
23日凌晨1点，我们到了决口处，当时场面很可怕，天非常黑，下着大雨，周围全是雨声，决口处水流特别急，我30多岁第一次见这么大的水。那时候就想，要是能堵住决口，心里也是高兴的。
我们在车上坐着等待卸车时，队长用对讲机把我们叫了过来，说前车卸下的石头都被冲走了，水流比较急，决口一直堵不上，领导说，不行的话就投车吧。我说，我们都是靠着车吃饭的，新买的车。领导说不会让我们流血又流泪，会照价赔偿的。听他这么说，我心里踏实了一点，我相信政府。
投车的时候大概是23日凌晨4点多，前面两辆车被推土机推进去后，口子还是堵不住，对讲机里又喊“再来四台吧”。
当时水流太急，路太窄，只能容纳一台像我这样的装载车通过，如果用推土机推，只能一辆车推下去，另一辆车再开进去，时间来不及，而且车入决口的惯性也不够。我便想着开车直接冲进去，尽量让车冲到决口的中间位置。
我们不会游泳，害怕跳车时掉进水里，以防万一就都下车让武警帮我们穿救生衣，穿好后，大家也没有说什么，陆续回到了自己的驾驶室里。
我把车门、车窗全部提前开好，从旁边抓起一个沙袋放在油门上抵住，慢慢把车的挡位提到三挡，转速达到了2000转以上，右脚踩在沙袋上，把油门踩到底，左脚放在进入驾驶室的台阶上，身体左倾，双手把着方向盘。
车速很快，离决口一米多时，我从车上蹦了下来，再晚点就跟着车掉进水里了。跳下来后，我趴在原地不敢动，因为那天下雨路滑，我害怕自己翻到车轱辘底下就没命了，当时我的脚离车轮只有30厘米。
车一瞬间冲进决口，我爬起来后蒙了一会儿，看着我的车后尾灯还一直亮着，直到慢慢地被水完全吞没，像天塌下来一样。过了几分钟，我回过神来，开始掉眼泪。
那天，一共有七八辆车投了进去。投车后，我们还留在现场帮忙救援和指挥剩余的车辆卸石头，忙起来也顾不上难受了。
23日上午10点左右，我们从决口撤出来时，路边的人都为我们竖大拇指。我笑了一下，但其实是装的。看到别人能开着自己的车，车灯还亮着，我心里有种说不上来的感觉。
我的车牌号是豫FC1668。
发表于 2021-7-26 08:20
