|
案发后，彭细春始终精神恍惚，“活得像傻子”。她不太愿意回想那晚发生的事，“反正老罗再也不会回来了”。（南方周末记者张雪彦/图） 原标题：民办养老院欠薪血案
“送走”失能老人
老人杀死老人。因被拖欠半年工资，六旬护工拿起砖头砸向16名无辜老人，已造成8人死亡。
老人照顾老人。保证“活着”，中国许多乡村养老院里的常态，“这里不是敬老院，而是孤老院”。
大年初一，爱心养老院。
凌晨2时，护工罗仁初从梦里醒来，他隐约听到有鞭炮声。此时，养老院四楼走廊一片漆黑，两侧的房间里，18名老人正在熟睡。罗仁初抄起一块红砖，从走廊的一头到另一头，从一间房到另一间房……
天刚亮，消息在乡间不胫而走：养老院死了好几个老人。悬赏通告很快贴满村头的房前屋后。两天后，罗仁初被抓获。
截至目前，“2·19杀人事件”已造成8名老人死亡，致命伤都在头部。还有6人仍在住院治疗，死亡人数随时可能增加。
这所湖南省双峰县当年唯一的民办养老院，曾先后接收一百多名无人照料、生活无法自理的老人，即“失能老人”。
10名护工负责照顾这些老人的生活，他们平均50岁左右。64岁的罗仁初甚至比一些住院老人还年长。
开办近4年，爱心养老院几乎完全依赖于老板的个人财力，到了这个年关，护工们已经半年领不到工资。屡次讨薪无望后，罗仁初把愤怒和仇恨，砸向了他们平时看护的老人。
“反正他们年纪也这么大了，还有养员（指老人）跟我说过，他们想早点死。”罗仁初给了他们最后一击，如同捻灭一盏盏微弱的灯。
老人照顾老人
爱心养老院10名护工多来自乡下，60岁以上的有3人。
成为一名养老院护工之前，没念过书的罗仁初大半辈子活在田地里。
在湖南娄底市双峰县沙塘乡，村邻很少见到罗仁初有不干农活的时候。他成天在家门口的六七亩地里，种稻谷，种豆子，种地瓜。他总是不声不响地埋头路过别人家的门口，有人喊他，才轻声答话。
村民黄知祥曾离家打工十年，2014年回到乡里，见罗仁初愈发苍老了，“我还是喊他声‘叔’，他也会很亲切地回我”。
此时的罗仁初离开田地已有五年，儿子罗建成早就外出打工，两个女儿陆续出嫁。老罗依旧不得闲：当盖房子的小工，冬天给农改的人家修堤、翻土。
“他话不多说，只做事，连牌都不打。”村民王永廉2013年曾与罗仁初一同做工。天从微亮到抹黑，一天十多个小时不停歇，能挣个120块。
十年前盖起的三层楼房，只剩下罗仁初和妻子彭细春守着。2013年9月，彭细春也离开家，经朋友介绍，来到19公里外的永丰镇，在爱心养老院做护工。
爱心养老院2011年起正式营业，很快名满全县：2010年新盖的5层楼房，最多可接纳120名老人，电视、洗衣机、热水一应俱全。最火爆的时候，近40个房间全部住满，甚至出现过“一床难求”局面。
如此设施水平，全县仅此一家，2012年10月，它还成为县里通过民政局审批的唯一一家民办养老院。
对于六十多岁的彭细春来说，护工的工作有着巨大的吸引力——每照顾一名老人，每月能拿到460元工资，若照顾6至7名老人，每月能挣3000元以上，而且吃住全包。
但这么好的工作条件，也只能招聘她这样的老人。
“双峰这个地方，四十多岁的人是不会来干护工这种活的。”爱心养老院院长房鸿春的儿子陈凯说，养老院起步之初，聘请护工是最困难的，外地的请不起，年轻的不愿来。
护工是份苦差事：与老人24小时同吃同住，瘫痪的老人要在床上解决大小便，腿脚不便的老人每走一步都需要搀扶，身子得天天擦洗，饭菜得一口一口喂。
“给老人端屎端尿，他们会觉得是个‘丑’事，宁愿去工地上搬砖。”陈凯说，搬砖与当护工，工资相差无几，“谁都知道怎么选”。
爱心养老院的10名护工里，60岁以上的有3人，大多来自乡下。老人照顾老人，在中国乡村养老院里四处可见。
“还不是为了让子女少点负担。”彭细春经常会忘记自己也年过六十，也需要被照顾。她的风湿病不时发作，高血压常使她头晕目眩。夜里，她得随时从被窝里爬起来伺候老人，多则七八次，几乎睡不了一个好觉。
2014年9月，彭细春把老头子罗仁初也叫了来。他们盘算着，二人加起来，照顾15个老人，既能相互有个照应，每月还能挣近7000元，心底油然生出几分喜悦。
在罗仁初眼里，端屎端尿也没什么苦的，不过是另一份生计罢了。他欣然答应，成了全院唯一的男护工，也是年纪最长的。
即使血案发生之后，还陆续有人来咨询入住。这家全县城“最豪华”的养老院仍保有它的名气。一些原住在这里的老人，至今没有找到合适去处。（南方周末记者张雪彦/图） “不是今天死就是明天死”
贫困地区养老院，只能保证两个字——活着。
爱心养老院四楼，共住有三十多个老人，大多已失去基本自理能力。一间16平米的房间里，摆放着一台电视机，四张床，三张给老人睡，一张给罗仁初。
罗仁初负责照顾9个老人，他们24小时都待在一起。除了每天重复的生活内容，罗仁初还和头脑清醒的老人扯扯家常，都是关于身体，关于子女的话题。
闲谈之间，有老人对罗仁初说，活着也是给子女增添负担，没什么意思，不如早点死了。
这些老人常年居住在养老院里，大部分已年过六旬，最高龄者95岁。有些老年痴呆，有些已瘫痪，中风、癫痫、脑溢血等疾病缠身。一些老人隔周会有子女来探望，另一些却少有亲人过问。
89岁的贺英丁刚住进养老院不过2个月，就在“2·19杀人事件”中遇难。如今，她的儿子儿媳仍住在乡下的祖屋里，种地，养鸡，房顶的瓦片摇摇欲坠。
她的儿子解释说，天冷老人在家烤火，易引发火灾。出于安全考虑，他只有从牙缝里挤，凑齐6000块钱，送老人去了养老院。他觉得，比起家里，养老院环境好，还有人照顾，有人作陪。可他回忆了很久，才记起老人是2月25日不治过世的。“死了就死了，还能怎么办。”
锁石乡的赵天起与印圹乡的李继民也在“2·19杀人事件”中离世。这两位老人均未成婚，膝下无子嗣，靠旁系亲属出钱才送入了养老院。
赵天起的侄儿回忆说，赵虽双目失明，却能给人看八字，打米泡，抓虾捕鱼的本领比一般人高。“可是没办法，我们也不能天天照顾他。”时隔一个月，尸骨入土，所有亲属又纷纷外出打工。
年轻人不愿意守在这个全国扶贫重点县。他们奔向北上广深等大都市，也不乏事业有成者。为了鼓动他们反哺家乡，县政府还专门在北京、广州设立了招商引资办事处。
留下的，是无人照料的老人。据双峰县民政局统计，在全县近100万的常住人口中，60岁以上的老人在2013年已超过15万，空巢老人达23538人。据2010年全国数据显示，中国城乡空巢家庭超过50%，农村留守老人约4000万，占农村老年人口的37%。
“我接触的贫困地区养老院，只能用两个字来形容——活着。”中国社会科学院人口与劳动经济所副研究员王桥在2014年走访调研了全国多地的民办养老院后发现，在经济落后的乡镇，养老院的功能已经降到最低：保证一日三餐，不磕着碰着，难以有精神方面的需求。
截至2013年底，湖南全省的城市福利院、老年公寓有278所，农村公办敬老院多达2045所。双峰县也已基本实现了“一乡一院”。双峰县民政局副局长曹革文说，每所敬老院的投资都在100万元以上。
但在双峰县多家公办敬老院里，老人们并无护工照料，除了三餐，其他生活需自己打理。沙塘乡敬老院一名老人对南方周末记者说，“这里不是敬老院，而是孤老院”。而曹革文却坦言，“对于这些‘五保’老人来说，敬老院保障了吃住，已经是天堂了。”
“一般，老人都不愿意上养老院，100个里面最多一两个，都是为了不耽误子女上班，或是一些孤寡老人。”王桥说。
当听到老人们闪现悲观念头时，罗仁初也曾安慰他们，可在内心深处，他发觉自己将来跟他们也没两样。
“罗仁初觉得，这些老人要么痴呆，要么有病，不是今天死，就是明天死。”罗仁初曾告诉他的代理律师曹远泽，他并不觉得夺走这些将死老人的生命是多大的罪恶。
王诗元（遇难者）的葬礼，是多年来全家人聚得最齐的一次。女儿对县政府的不满超过了对罗仁初的，“那也是个可怜人”。 （南方周末记者张雪彦/图） | 
发表于 2015-4-9 09:26
