他曾埋下数不清的地雷 后半生靠挖雷自我救赎(图

jun21888

他曾埋下数不清的地雷 后半生靠挖雷自我救赎(图)2016-08-23  09:00南都周刊

触摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己将一生与之纠缠。他没想到的是，前二十年，他每个月埋4000到5000枚地雷，后二十年，他每天挖雷赎罪，“我把生命交给地雷，由它审判。”

原标题：战争期间，他曾埋下5000枚地雷，二十年后，他每天靠挖雷实现自我救赎
文/黄雪琴
触摸地雷的那一刻，Aki Ra就莫名知道自己将一生与之相互纠缠，他没想到的是，前二十年，战争时期，他“每个月埋4000到5000枚地雷，埋得到处都是。”后二十年，良知敲门，他在柬埔寨以排雷赎罪，“排雷的一些地方，就是我以前埋雷的区域。”
没有先进设备，他就用刀具挖，命悬一线的排雷生活对Aki Ra而言，是自我救赎，“我把生命交给地雷，由它审判。”
1997年，Aki Ra在吴哥窟附近，开办了一间小型地雷博物馆，一边排雷，一边展示地雷带来的伤害，同时募集善款救助因地雷而受伤致残的儿童。最多的时候，孤儿达到100多名。如今，除了在博物馆内办学，Aki Ra还协助贫困农村建学校。

博物馆内展示的地雷皆由AKi Ra及他的团队所拆除。 黄雪琴摄

二十四年来，Aki Ra每个月在山野排雷时间高达25天。然而，自我救赎并不顺利，由于患有PTSD（创伤后精神紧张性精神障碍），Aki Ra至今仍被战争梦魇所扰，有时气愤起来，他还想回去战争时代，继续杀人，“那些发起战争的人还活得好好的，平民百姓却一直在付出代价……”
Aki Ra的事迹偶然被美国人William Morse得知，后者拜访求证后，毅然关闭了自己的咨询公司，卖掉了洛杉矶棕榈泉的别墅，带着妻子来到柬埔寨帮助Aki Ra。
十年过去，William Morse仍坚守着帮助Aki Ra的承诺，他们也有了新的规划：收养更多儿童，训练更多的专业排雷人员，建立学校和养老村，让柬埔寨人更安心地活着。
地雷炸出的路
2016年的四月，柬埔寨进入干旱高温期，白天气温可达42度。车子穿过干渴的公路，扬起层层黄色尘土。乡间芭蕉与椰子树零落分布，路旁时有白色的瘦牛在四处觅食。田地龟裂，牛拱着裂开的口子，咀嚼着草根。
在凹凸不平的黄泥路间穿梭，车颠得厉害。司机Synon说，只要安全，路再坑坑洼洼都没关系，真正可怕的是地雷。十年前，他根本不可能把车开来这里。“幸好，这一带的地雷已经被Aki Ra和他的团队清理干净了。”

Aki Ra 和他的排雷队伍

Synon见过3次Aki Ra，每次都是载着记者来。“他很出名，是柬埔寨的英雄，但是看着不像名人，反而像个农民，话也不多。”Synon回忆，Aki Ra曾坐过他的车，裤脚卷着，手指粗短。隔着摄像机，记者问一句，他答一句，话不多。下车后坐过的位子四周留下一层黄色尘土，还有两个泥脚印。
这不影响他对Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，战争完了，还有地雷危害着。看，柬埔寨每个角落都有地雷受害者。”Synon说，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出来的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走着走着突然就‘砰’一声。哎，本来就苦难的家庭更悲剧了。”
缺手断腿的人在柬埔寨街头很常见，这个早在公元1世纪就成为统一王国的文明古国，由20世纪70年代开始，经历了长期而频繁的战争：1863年沦为法国保护国；1940年被日本占领；1945年日本投降后又遭法国侵占；1953年柬埔寨王国宣布独立；1970年，朗诺在美国策动下发动政变；1978年，越南出兵侵占柬埔寨。在数十年的战争中，无数地雷被不同阵营埋到地下。直到1993年，柬埔寨才进入和平重建时期。
即便如此，战争遗留下来的地雷却仍发挥着余威，伤害着无辜百姓——上山砍柴的大叔，种地的阿姨，摘果子的小妹和捉迷藏的玩耍孩童。
2015年11月，柬埔寨国家排雷行动最新报告指出，自1979年以来，地雷或未爆炸弹已致死1万9720人，超过6万人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。
到目前为止，柬埔寨国土上还存留着1000多万颗未爆炸的杀伤性地雷。当今世界上总共已经布设的地雷是1亿多枚，柬埔寨从数量上就占了全世界的10%。毫不夸张地说，柬埔寨平均每人都能摊上一颗地雷。
让柬埔寨人从未停止恐惧的是，从1945年抗法战争到后来的内战战争，几十年来，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人换了一批又一批，根本没有人知道他们现在在哪里，地雷埋在什么地方。而且，大多数地雷并不配备自动失效或定期自毁装置。
于是，柬埔寨21个西部和北部的地区和柬泰边境的拜林、梅莱山、扁担山等边远雷区就流传着“排雷基本靠人踩”的无奈写实传说。
少年兵
“地雷是最完美的战士，无需喝水吃饭，又不拿工资，还可以日夜作战，最重要的是，它们无声无息，却可随时要你命。”柬埔寨红色高棉时期的领导人Pol Pot(波尔布特)如此评价地雷，他认为战士就应该像地雷一样。
年少曾到法国学习的Pol Pot思想极左，他利用极端政策意图消灭城市、货币，关闭了银行、学校、医院、工厂、寺院；他视知识为罪恶，杀害商人、教师、医生和僧侣，甚至只要是戴眼镜的人就处死。数以百万计的城市居民被迫进入劳改营和农场。
国家混乱，又需要战士，这时候小孩子成了无价之宝。Pol Pot认为，孩子属于国家，应该尽早离开家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的战士，于是，上世纪70年代中期开始，Pol Pot把柬埔寨内四五岁到十几岁的孩童能抓的都抓了起来，培训他们用枪，埋雷和杀人。
被抓的儿童中，就有五岁的Aki Ra（阿基拉）。
被抓前的儿时记忆已经模糊，Aki Ra依稀记得的是父母外出务农，他在家门口被抓，成了红色高棉军队的少年兵。他清楚记得的是六岁时第一次接触的地雷，绿色的，凉凉的，两个拳头大，圆圆的，看起来像玩具，却可炸掉人的腿。后来Aki Ra才知道那是中国制造的A/P Blast Mine。学习着如何埋设地雷、排除和拆卸敌方地雷，并重新利用里面的TNT炸药制成简易爆炸装置，Aki Ra就莫名感觉，自己将一辈子与地雷打交道。
“一堆武器扔在地上，M16S、Aks，Ckcs，还有各种地雷，喜欢哪种，自己选。”10岁时候，他第一次拿起一支比自己还高的枪。拿了枪，孩子们就训练射鸟，直到能把椰子打下来就算一名合格战士。
合格了就要学习杀人。一群老弱病残被拉到前面，练习射杀，“如果不遵守命令，我们就会被杀。”
三十年过去，回忆往事，Aki Ra仍难忍痛苦。他不习惯近距离接触陌生人，于是采访时选择坐在两米外的大树上。树干有男人腰的两倍粗，Aki Ra一抓一跃，三五秒爬上，盘着腿坐在四根树枝的交界处。近20年的山林作战，练就了他敏捷的身手和娴熟的爬树技巧。
感觉紧张或尴尬时，他盘坐着的左脚就会不自觉地抖动，轻轻撞击树干。回忆的时候他眼睛望着前方，却一直找不到该聚焦的点，时常不安地四处张望。亦师亦友的William Morse说了实话，Aki Ra不喜欢接受采访，尤其是对着录音笔、摄像头和陌生的记者。
按理说，1997年开设地雷博物馆后，Aki Ra排雷的故事开始广泛传播，他接受过国内外众多媒体的采访，其中还有CNN和国家地理杂志，应该比较习惯与媒体打交道。这种拘谨和不安从何而来？
William Morse解释，Aki Ra不喜欢采访，一是不愿意一再讲述过去，“那段历史并不光彩”；二是即便到了现在，每一次接受完采访，Aki Ra都会失眠，“他患有战后PTSD（创伤后精神紧张性精神障碍），每一次回忆都是一次伤害。”
更多的伤害来源于战争的残酷和Aki Ra不寻常的战士人生。
1978年开始，Aki Ra和其他少年兵开始为红色高棉埋设地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南军队攻占金边，扶植了另一政权，红色高棉被迫撤到柬埔寨西北部打游击。AKi Ra被越南士兵抓获，“越南人对我们说，他们是来解放我们的，但是我们必须帮助他们。不愿意加入的立刻射杀。”仗打个不停，Aki Ra被迫接受了为越南兵埋雷的任务，“越南人像疯子一样，要求我们24小时埋雷，短短一个月就埋了四五千颗”。

Aki Ra与去世的前妻Hourt一起排雷

不分昼夜工作，却没有足够的粮食。Aki Ra就得一边埋雷一边打猎。有时候，一只兔子跑过，两边枪声响起，对方也在打猎。于是双方协议停下工作，一起打猎，一起分食，吃完告别后又成了敌人，继续埋雷，俨然《战马》中为了战马乔伊而停战，一同解救乔伊的英德军人。
Aki Ra记得，有次在山上打仗，他冲在前头，枪口对准对方阵营里的一个士兵，认真一看，那人却是自己的叔叔，他大吃一惊，立刻压低了枪口。对面的叔叔却没认出他，仍然不断扫射，Aki Ra只好趴在草丛里不敢乱动。后来战争结束，和叔叔相聚时谈起，两人已经一笑泯恩仇，只是感叹战争的无可奈何。
1989年越南军队从柬埔寨撤军，但柬埔寨国内的战争并未结束。AKi Ra再次回到柬埔寨军队内，继续参与和见证着同胞之间的相互残杀。
“那时候真的不懂，没有什么价值观，参军了就得听命令，就得埋雷，就得杀人。而且，不杀人就会被杀。”死的人多了，人就麻木了。话语间，Aki Ra左脚更频繁地敲打着树枝。战争蹂躏的除了生命，还有心灵和信仰。战争下，多少没有信仰的灵魂成了最佳的杀人机器。
1992年，Aki Ra发现自己竟然还安然无恙地活着，但埋雷杀人的生活他实在过不下去了。同年，联合国维和部队进入柬埔寨。偶然的机会下，他加入了维和部队，开始了从埋雷到排雷的颠覆性人生。
“看到那么多的人因为地雷而受害，真的感觉很不好”。这一种不好的感觉是罪恶感，Aki Ra决心投入一生，排雷赎罪。
救赎
排雷赎罪，Ta En理解这种感受。他和AKi Ra一样，曾被抓走做少年兵，在命令下埋下无数的地雷。后来还亲眼看到自己最好的朋友被地雷炸死，而他收拾着好朋友被炸得四处散落的尸首，震惊不已。后来，身边的同伴一个个死去，只剩下他一个。
战争后回到家乡想种田为生，Ta En悲哀地发现，自己的田里到处是地雷，他要求政府排雷，但等来等去都没有人来，只好自己动手。一次意外，让他失去了一条腿。
此时的Aki Ra虽然只有简单设备，但排雷技术了得，从未受伤，已小有名气，Ta En便找上了他。
类似的遭遇让两人有着不需言语的默契。AKi Ra决定好好教Ta En排雷技术。两人发誓，要把自己曾经埋下的雷一个个挖出来，还要把别人埋下的都挖出来。
数十年的战乱让柬埔寨成为世界上雷患最为严重的国家，尤其是农村地区，广大民众深受其害。运气好的地雷受害者要是及时到医院，条件好的能换上假肢，更多的只能扶着脚杖，空荡着裤脚和袖子过一生。
排雷24年还毫发无伤的AKi Ra被奉为专家。他确实有天分，即使是最初徒手排雷，也从未受伤。Aki Ra总结为“运气好”，就像在大大小小的战役中好运地活了下来。每次说到“运气好”他总会苦笑，他嘴角本来就有点下扬，笑都有种苦情的感觉。而每一次笑，笑的表情也维持不到一秒，好像只是个指定动作，完成了就可以了。
“这个是Anti-Tank地雷，美国制造。必须轻轻地慢慢地拨开周边泥土。”CNN制作的新闻视频中，Aki Ra一边实地排雷一边给Ta En讲解，“这种地雷一般不是单独的一个，可能会连着另一个，要小心它的诱杀装置，这个装置大多数时候是一根针或者一条细绳。”雷埋得多了，Aki Ra可说是无师自通地学会了如何排雷。
视频中，他极其细心耐心地实地操作和讲解，摄像的人想拍个正面的镜头，走到Aki Ra前面，一向温和的Aki Ra看到后立刻扬手大喊“走开，回去后面”，他涨红着脸，有点微怒。直到摄像的人回到原来的位置，Aki Ra才收回视线，继续讲解，“这种雷杀伤力很强，得原地引爆。”
如今，Aki Ra已经摸清了柬埔寨地雷的主要特点： 一是地雷种类多。柬埔寨虽不产地雷，但战争时期各派力量受国外支持，各种地雷也就从不同的国家源源不断地流入柬埔寨。其中以前苏联、美国、越南、中国生产的为主。 二是埋雷范围广。除了柬埔寨西北三省和柬泰边境密集外，其他地方都埋着数量不一的雷。
“红色红色高棉游击队在全国建立根据地，到处埋雷。有时候到了吃饭时间，大家根本不管是稻田还是山坡，随便埋了就走。” 三是年代久。柬埔寨从1945年开始抗法战争，到后来的内战战争，延续了几十年，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人换了一批又一批，现在根本没有人知道他们现在在哪里，地雷埋在什么地方。
Aki Ra真的把自己曾经埋下的雷一个个排了出来，“排雷时几乎是他最轻松快乐的时候。”William Morse说，成功排掉一个雷，有时太开心，Aki Ra会唱起红色高棉时期的老歌曲。他知道，每拆去一个地雷，他就救回一条生命，手上的鲜血就洗去一分，罪恶感就少一点。

排雷时候几乎是Aki Ra最感到轻松自在的时刻，这些时候他除了如何安全排雷，什么都不想。

然而，唱着唱着，他总会突然停下来，那些歌曲又让他想起了战争。
梦魇
每拆一个雷，AKi Ra有着自豪感的同时，又夹杂着自相矛盾的羞耻感。内疚感多了，压力无处释放，AKi Ra 的PTSD越发严重。那些无法规避的伤痛和苦难如浪涛般永不停息，层层袭来。
红色高棉三年零八个月的管治期间，估计有100多万人死于饥荒、劳役、疾病或迫害等非正常原因，被称为20世纪最血腥暴力的人为大灾难之一。据柬埔寨历史资料收集中心报告，他们在美国、澳大利亚、荷兰三国的协助下，在全柬170个县中的81个县进行了勘察，9138个坑葬点发掘出近150万具骷髅。
每天都有数不清的老人、孩童被无辜杀害，残杀太多了，Aki Ra也跟着麻木，他本能地保命和生存，仿佛一架机器，并没有及时去理解、感受和消化这些残酷和恐惧。等到和平年代，看着自己埋的雷继续伤害着同胞，曾经的那些残酷片段，那些被杀害的无辜孩子们尖叫着“爸爸妈妈”，那些哀怨的眼神，就都回到AKi Ra的梦中。
“每一次采访，每一次讲述，他就会回到那个战争年代，每次都需要长则一星期短则三天的时间来恢复，没有人的时候，他会躲在一个角落，紧紧抱着双腿，手手脚脚都会控制不住地抖动，话也说不出来。”
William Morse记得，去年一位澳大利亚的朋友去世，把他的遗产捐献给地雷博物馆，他和Aki Ra前去领取。Aki Ra不可避免地与其家人讲述自己的故事。后来AKi Ra聊天时说，没想到澳大利亚的电视有那么多的节目。
William Morse感到奇怪，白天他们都在一起，他怎么还有时间看电视？回国前一晚William Morse半夜起床喝水才知道，Aki Ra又想起了过去，连续三个晚上都睡不着觉，只好看电视。
“你不知道，他亲眼看着同伴被炸死，每天要把受伤的同伴背回来，第二天一早要去检查看看受伤的同伴还活着还是死了。这样的事情他每天都在经历，那时候没来得及体会的痛苦，现在都加倍奉还了。”即便在一旁看着，William Morse也能体会到Aki Ra的痛苦和挣扎。
“当时太无知，怎么知道自己伤害了那么多人。”话语间，AKi Ra的脚抖动得更厉害了，他甚至因为嘴角颤抖着，要分好几次才能说出一句完整的话。
随着时间远去，每一位同伴死去前的面容，他们的眼神，他们用尽最后一股力气伸出求救的手，这些影像越发清晰，都成为了他的梦魇，只要回忆一开启，就会前来纠缠他。
Aki Ra也害怕自己的PTSD。他做噩梦，会大哭大喊，梦见又打仗了，又要杀人了，他曾梦见自己与狮子、大象搏杀，醒来后发现自己把刀插在距离妻子Hourt脖子不足五公分的地方。
每次感到无力，Aki Ra又会变得气愤，控制不了的时候他想回到过去，有时甚至想继续杀人报仇，“真的很生气，那些让人们受苦受难的人还没得到应有的报应！”冷静下来，Aki Ra也知道冤冤相报何时了，他尝试控制自己的情绪，“当下的社会好了，我应该乐观一点，过去就过去了，我现在多排一个雷，就多救一个人。”
和Aki Ra一样因战争患有PTSD的人并不少，有数据显示，五分之一的柬埔寨人患有不同程度的PTSD。
William Morse多次建议Aki Ra去看医生，但是Aki Ra和一般柬埔寨人一样，并不太相信外国医生，而本国专业的心理医生又很少，“红色高棉时期，医生、心理学家等知识分子都被杀光了，要花多少年才能培养出来出色的医生啊。”
这也是Aki Ra不太愿意接受采访的原因，每一次的诉说，都会带来更深一点的伤害。时间没有治愈他的伤口，每一次回忆就是一次撒盐。